朔风动秋草，边马有归心。

—— 西晋 · 王赞《杂诗》

边地的马，听见北风吹过秋草，就想回家。今天的边地在星星之间：夜空里有些光，出发的时候，世上还没有文字；宇宙没有中心，所以每一个抬头的人，都站在中心，也都站在边上。我们发出的信号正在穿过黑暗，也许永远等不到回音——可它已经在路上了。走得足够远，才知道回望也是一种抵达。